Skip to main content

“संघर्ष की स्याही”

  अंधेरे से शुरुआत उस छोटे से गाँव की सुबह हमेशा धुएँ और खामोशी से शुरू होती थी। सूरज निकलता जरूर था , लेकिन उजाला कम और थकान ज़्यादा लाता था। मिट्टी के कच्चे घर , टूटी हुई सड़कें , और हर चेहरे पर एक ही सवाल—“आज कैसे कटेगा ?” उसी गाँव के एक कोने में रामू रहता था। उम्र मुश्किल से सोलह साल , लेकिन आँखों में बचपन से ज़्यादा ज़िम्मेदारियाँ थीं। उसके हाथों में छाले थे , सपनों में नहीं। रामू का परिवार बहुत बड़ा नहीं था , पर हालात इतने भारी थे कि साँस लेना भी मुश्किल लगता था। पिता खेतों में मज़दूरी करते थे , माँ लोगों के घर बर्तन माँजती थी , और रामू पढ़ाई के बाद एक छोटी सी दुकान पर काम करता था। किताबें उसके बैग में कम और चिंता ज़्यादा रहती थी। स्कूल में वह हमेशा चुप रहता , न सवाल पूछता , न जवाब देता। शिक्षक उसे साधारण समझते थे , दोस्त उसे नज़रअंदाज़ करते थे , और वह खुद को। रामू के भीतर कहीं न कहीं एक आग थी , लेकिन हालातों की राख ने उसे ढक रखा था। वह रोज़ स्कूल की खिड़की से बाहर देखता और सोचता कि क्या ज़िंदगी सिर्फ़ इतना ही है—सुबह उठो , काम करो , थक जाओ , और फिर सो जाओ। सपनों के लिए...

“दीपों का गाँव” — एक प्रेरक ग्रामीण कथा

 

अरावली की तलहटी में बसे किशनपुर गाँव का सूरज किसी और जगह से थोड़ा अलग उगता था। क्यों? क्योंकि इस गाँव के लोग मानते थे कि हर दिन की पहली किरण उम्मीद, प्रेम और मेहनत का संदेश लेकर आती है। पर यह मान्यता हर किसी की नहीं थी—कम-से-कम गाँव के एक हिस्से की तो बिल्कुल भी नहीं।

किशनपुर के दो हिस्से थे—ऊपरवाड़ा और नीचेवाला मोहल्ला। ऊपरवाड़ा समृद्ध था, वहीं नीचेवाला मोहल्ला गरीब। इस आर्थिक और सामाजिक दूरी ने गाँव में कई कड़वाहटें भरी थीं।

पर इन्हीं सबके बीच जन्मा था दीपक, एक 14 वर्षीय लड़का, जिसकी आँखों में चमक थी, और जिसका दिल गाँव से भी बड़ा था।

दीपक नीचे वाले मोहल्ले का था। उसका पिता, हरिलाल, गाँव का एकमात्र मोची था। माँ खेतों में मजदूरी करती थी। गरीबी के बावजूद दीपक पढ़ना चाहता था। उसका सपना था—गाँव के बच्चों के लिए एक ऐसी जगह बनाना जहाँ हर बच्चा पढ़ सके।

किशनपुर में एक ही स्कूल था—सरकारी प्राथमिक विद्यालय
छोटा सा, जर्जर कमरों वाला स्कूल।
लेकिन बच्चों के सपने बड़े थे।

समस्या यह थी कि ऊपरवाड़े के लोग चाहते थे कि उनके बच्चे अलग बैठें। वे गरीब बच्चों के साथ पढ़ाना पसंद नहीं करते थे।
स्कूल के मास्टरजी, रामविलास सर, इस बात से बहुत दुखी थे।

दीपक अक्सर शाम को पुराने बरगद के पेड़ के नीचे इकट्ठे बच्चों को पढ़ाया करता था—गणित, हिंदी, कविताएँ, यहाँ तक कि दुनिया के किस्से भी।

धीरे-धीरे गाँव के और भी गरीब बच्चे उसके साथ जुड़ने लगे।
बरगद का पेड़ उनका बिना दीवारों वाला स्कूल बन गया।

दीपक कहता था—
ज्ञान बाँटने से बढ़ता है, घटता नहीं।

एक दिन गाँव में चुनाव हुए।
नया प्रधान चुना गया—धर्मपाल सिंह

धर्मपाल एक कठोर, प्रभावशाली और थोड़ा अहंकारी व्यक्ति था।
उसकी सोच थी—
“विकास मतलब इमारतें, सड़कें, बड़े-बड़े काम, न कि शिक्षा।”

उसे दीपक की “झोपड़ी जैसी पढ़ाई” बेकार लगती थी।

प्रधान ने कहा—
“गाँव में दो नाम होंगे—ऊपरवाड़ा और हमारा मोहल्ला।
इन गरीबों की वजह से गाँव बदनाम होता है!”

जानते हुए भी कि यह गलत है, लोग चुप थे।

एक शाम दीपक बच्चों को पढ़ा रहा था तभी प्रधान के आदमी आए—
“यहाँ पढ़ाई बंद करो। प्रधान जी ने कहा है, रास्ता चौड़ा करना है।”

दीपक ने हाथ जोड़कर कहा—
“भैया, यह सिर्फ पेड़ नहीं—हमारा स्कूल है।”

मुखिया के आदमी हँसे—
“स्कूल? यह गरीबों का तमाशा है। कल पेड़ कटेगा।”

उस रात दीपक सो नहीं पाया।
उसने बरगद से लिपटकर कहा—
“मैं तुम्हें बचाऊँगा। तुमने हमें छाया दी है, हम तुम्हें छोड़ेंगे नहीं।”

अगली सुबह पंचायत बुली।
गाँव के लोग दो हिस्सों में बँट गए।

ऊपरवाड़ा बोला—
“पेड़ काटो! सड़क बनेगी।”

नीचे वाला मोहल्ला बोला—
“पेड़ बचाओ! बच्चों का स्कूल है।”

रामविलास सर ने कहा—
“प्रधान जी, गाँव का विकास केवल भवनों से नहीं होता।
विकास बच्चों के भविष्य से होता है।”

पर प्रधान नहीं माना।

जब निर्णय कठोरता की कगार पर था, दीपक आगे आया।
धीरे, पर दृढ़ता से बोला—
“साहब, पेड़ काटकर सड़क बन जाएगी, लेकिन इन बच्चों का भविष्य कहाँ बनेगा? आपने तो कभी यहाँ बैठकर देखा भी नहीं कि हम कैसे पढ़ते हैं।”

प्रधान ने हँसकर कहा—
“बहुत बड़ा बना हुआ है यह!”

गाँव को मनाने के लिए दीपक और मास्टरजी ने एक योजना बनाई—
“दीपदान समारोह”

दीपक ने गाँव के हर घर में जाकर कहा—
“एक शाम सिर्फ एक दीपक इस पेड़ के नीचे जलाएँ।
यह उजाला हम सबको एक करेगा।”

पहले तो ऊपरवाड़े के लोग हँसे।
पर बच्चों की मासूम प्रार्थना किसका दिल नहीं पिघलाती?

समारोह वाले दिन जब आसमान में तारे चमक रहे थे, बरगद के नीचे सौ-दो सौ दीप जल उठे।
पूरा पेड़ रोशनी से जगमगा उठा।
गाँव के लोग पहली बार इस पेड़ की खूबसूरती देख रहे थे।

प्रधान के भीतर भी एक छोटी सी चिंगारी जागी।
पर वह अहंकार में कुछ बोला नहीं।

कुछ दिन बाद एक बड़ी बारिश हुई।
किशनपुर में बाढ़ आने का खतरा था।
नाले भर गए।
ऊपरवाड़े का एक बड़ा घर गिर गया।

लोग फँस गए थे—खासतौर पर बच्चे।

इस कठिन समय में किसने मदद की?
दीपक और उसके साथी।

उन्होंने पेड़ की मजबूत शाखाओं की मदद से एक रस्सी बाँधी, पुल जैसा बनाया और बच्चों को बाहर निकाला।

गाँव के बड़े लोग केवल देखते रह गए।

उसी समय प्रधान को अहसास हुआ—
“यह पेड़ सिर्फ पेड़ नहीं… गाँव की जान है।”

अगली पंचायत में प्रधान ने घोषणा की—
“पेड़ नहीं कटेगा। बल्कि यहीं नया सामुदायिक अध्ययन केंद्र बनेगा।”

गाँव खुश था।
दीपक की खुशी का ठिकाना नहीं था।

लेकिन किस्मत को कुछ और मंजूर था।

एक शाम दीपक को तेज बुखार हो गया।
गाँव का स्वास्थ्य केंद्र बहुत दूर था, और दवाई महँगी।

दीपक की हालत बिगड़ती गई।
गाँव के लोग चिंतित थे—खासतौर पर वे बच्चे जिन्हें दीपक पढ़ाता था।

ऊपरवाड़ा और नीचे वाला मोहल्ला—पहली बार दोनों एक साथ आए।
सब मिलकर इलाज के लिए पैसे जमाने लगे।

जिस प्रधान ने कभी गरीबों को तुच्छ समझा था, उसी ने डॉक्टर लाकर कहा—
“यह बच्चा मेरे गाँव का रत्न है।”

लंबे इलाज के बाद दीपक ठीक हो गया।
गाँव में जैसे खुशी की बारिश हो गई।

चंदा इकट्ठा करके गाँव वालों ने बरगद के पेड़ के पास एक छोटा, मजबूत, सुंदर कमरा बनवाया—
“दीप अध्ययन केंद्र”

नाम—दीपक के नाम पर।
बच्चों ने यह नाम रखा क्योंकि—
“दीपक ने हमें अंधेरे से निकाला।”

रामविलास सर मुख्य शिक्षक बने, और शाम को दीपक बच्चों को सपने सिखाने लगा।

साल गुजरते गए।
दीपक पढ़ाई में अव्वल आता गया।
गाँव का यह छोटा अध्ययन केंद्र अब ब्लॉक का सबसे चमकता केंद्र बन गया था।

ऊपरवाड़े और नीचे वाले मोहल्ले का भेद मिट चुका था।
लोग कहते—
“किशनपुर अब दो हिस्सों में नहीं, एक गाँव में बसता है।”

हाई स्कूल की शिक्षा पूरी करने के बाद दीपक को शहर में पढ़ने का मौका मिला।
पर उसने कहा—
“मैं शहर जाऊँगा, पर लौटकर गाँव जरूर आऊँगा।”

बच्चों ने खुशी से ताली बजाई।
किसी ने पूछा—
“क्यों भैया?”

दीपक ने कहा—
“क्योंकि रोशनी हमेशा अपने घर लौटती है।”

दस साल बाद।

किशनपुर बदल चुका था।
अब वहाँ पक्की सड़कें थीं।
अस्पताल था।
और सबसे बड़ा—एक बड़ा इंटरमीडिएट कॉलेज

उस कॉलेज का प्राचार्य कौन था?
दीपक।

धर्मपाल अब बूढ़ा हो चुका था, पर गर्व से कहता था—
“गलती मेरी थी, पर दीपक ने गाँव को माफ कर दिया।”

एक दीपावली पर दीपक ने पूरे गाँव को बुलाया और कहा—
“चलिए, बरगद के नीचे दीप जलाते हैं।”

सैकड़ों दीपक जगमगा उठे।
बरगद फिर से उजाला बन गया।

गाँव वालों ने महसूस किया—
“रोशनी सिर्फ तेल से नहीं, इंसान के दिल से जलती है।”

किशनपुर अब एक मिसाल बन चुका था।
देश-विदेश से लोग देखते आते कि कैसे एक छोटे से गाँव ने अपने भीतर का अंधेरा मिटाकर उजाला फैलाया।

दीपक अक्सर बच्चों से कहता—
पेड़ बचाओ, रिश्ते निभाओ, भेद मिटाओ—गाँव अपने-आप उजाला बन जाएगा।

और सच में—
किशनपुर बन चुका था दीपों का गाँव


🌟 कहानी की सीख (Moral of the Story)

  • एकता सबसे बड़ी ताकत है।

  • शिक्षा किसी भी समाज को बदल सकती है।

  • गरीबी, जाति या वर्ग—कोई भी इंसान की क्षमता को नहीं रोक सकता।

  • अहंकार अंत में टूटता है, पर प्रेम दिलों को जोड़ देता है।

  • एक छोटा-सा अच्छा काम पूरे गाँव में उजाला कर सकता है।

Comments

Popular posts from this blog

शादी, शरारत और रसगुल्ले: सोनू–प्रीति का सफ़र

यह कहानी पूरी तरह से काल्पनिक (fictional) है।  सोनू, प्रीति और इसमें वर्णित सभी व्यक्ति, घटनाएँ, स्थान और परिस्थितियाँ कल्पना पर आधारित हैं ।  इसमें किसी वास्तविक व्यक्ति, परिवार या घटना से कोई संबंध नहीं है।  कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन और रचनात्मकता है।  30 नवंबर की रात थी—भव्य सजावट, ढोल का धमाका, चूड़ियों की खनखनाहट और रिश्तेदारों की भीड़। यही थी सोनू के बड़े भाई की शादी। प्रीति अपनी मौसी के परिवार के साथ आई थी। दोनों एक-दूसरे को नहीं जानते थे… अभी तक। 🌸 पहली मुलाक़ात – वरमाला के मंच पर वरमाला का शूम्बर शुरू हुआ था। दूल्हा-दुल्हन स्टेज पर खड़े थे, और सभी लोग उनके इर्द-गिर्द फोटो लेने में जुटे थे। सोनू फोटोग्राफर के पास खड़ा था। तभी एक लड़की उसके बगल में फ्रेम में आ गई—हल्का गुलाबी लहँगा, पोनीटेल, और क्यूट सी घबराहट। प्रीति। भीड़ में उसका दुपट्टा फूलों की वायर में फँस गया। सोनू ने तुरंत आगे बढ़कर दुपट्टा छुड़ा दिया। प्रीति ने धीमे, शर्माए-सजाए अंदाज़ में कहा— “थैंक यू… वरना मैं भी वरमाला के साथ स्टेज पर चढ़ जाती!” सोनू ने पहली बार किसी शादी में...

डिजिटल बाबा और चिकन बिरयानी का कनेक्शन

  गाँव के लोग हमेशा अपने पुराने रिवाज़ों और पारंपरिक जीवन में व्यस्त रहते थे। सुबह उठते ही हर कोई खेत में या मंदिर में निकल जाता, और मोबाइल का नाम सुनना भी दूर की बात थी। लेकिन एक दिन गाँव में कुछ अलग हुआ। सुबह-सुबह गाँव की चौपाल पर एक आदमी पहुँचा। वो साधारण दिखता था, लंबा कुर्ता और सफेद दाढ़ी, लेकिन उसके हाथ में मोबाइल और ईयरफोन थे। गाँव वाले धीरे-धीरे इकट्ठा हो गए। गोलू ने धीरे से पप्पू से कहा, “ये कौन है, बाबा या कोई नया टीचर?” पप्पू बोला, “देखो तो सही, वीडियो कॉल पर किसी से बात कर रहे हैं।” डिजिटल बाबा ने सभी को देखकर हाथ हिलाया और बोला, “नमस्ते बच्चों! मैं डिजिटल बाबा हूँ। मैं आपको जीवन के हर रहस्य की जानकारी ऐप्स और सोशल मीडिया से दूँगा!” गाँव वाले थोड़े चौंके। पंडितजी शर्मा ने फुसफुसाते हुए कहा, “मोबाइल वाले संत? ये तो नई बात है।” बाबा ने मुस्कुराते हुए कहा, “हां पंडितजी, अब ज्ञान केवल मंदिर में नहीं मिलता, बल्कि इंस्टाग्राम, फेसबुक और यूट्यूब पर भी मिलता है।” गोलू और पप्पू तो बेसब्र हो गए। उन्होंने तुरंत अपने मोबाइल निकालकर बाबा का लाइव वीडियो रिकॉर्ड करना शुरू क...